把飯碗牢牢端在自己手中，是一種奮發圖強的雄心壯志。生長在農村、經歷過饑荒，李登海深知糧食的金貴和沉重。從多打糧食吃飽飯，到改變貧窮落后，從“美國農民能做到，中國農民也能做到”，到趕超世界先進水平、刷新夏玉米高產世界紀錄，李登海身上所展現的志存高遠、胸懷國家的情懷，為民造福、為國爭光的壯志，令人感動，也是他戰勝一個又一個困難，闖出玉米育種新路的精神力量。現在，盡管我國糧食基本實現了自給，但誰也不能打包票說以后就不會出現糧食危機；盡管世界經濟可以“互通有無”，但靠別人解決吃飯問題就會被別人牽著鼻子走。保障糧食安全，是一個永恒課題，必須立足基本國情，讓飯碗里主要裝中國糧，我們始終要有這樣的骨氣。

　　把飯碗牢牢端在自己手中，是一種刻苦鉆研的執著精神。一粒種子可以改變一個世界，一項技術能夠創造一個奇跡。李登海憑借幾十年專心科研、不懈攻關，先后選育出117代、100多個緊湊型玉米雜交種，用自己的雙手，使玉米畝產從二三百公斤提升到1000公斤以上。解決吃飯問題，根本出路在科技進步。今后一個時期，我國糧食需求量將呈剛性增長趨勢，“地不夠，水不夠，環境承載不了”的壓力越來越大。掌握糧食安全主動權，

　　刷新了當時玉米畝產紀錄。更重要的是，這進一步發現、確認了緊湊型玉米的高產潛力，開啟了我國玉米高產育種的嶄新篇章。

　　當年，河南臨汝縣一位58歲的老漢，在自己的責任田里播下了“掖單2號”。可棒子一出苗，他的心就吊了起來:那苗兒活像受氣的孩子，葉子老是向上攏攏著長，一點也不舒展。但到揚花吐穗的時候，卻情形大變，棒子吐的穗又粗又長。到秋收一過秤，好家伙，千斤掛零！比鄉鄰們一畝多收了400斤。

　　老漢喜壞了，特地打聽了，坐了汽車換火車，下了火車又換汽車，來到當時的掖縣西由公社后鄧大隊看李登海。他圍著李登海打轉，從頭打量到腳，看了前身又瞅背影，“了不起！咱莊稼行里出了‘狀元爺’了！”

　　時間前行，有些場景卻又相似。今年9月10日，河北廣平縣平固店鎮東王封村42歲的種糧大戶李鳳喜，專程到萊州登海種業的試驗地。他包了124畝地種糧，這幾年全部改用了登海系列的良種，“去年一個棒子收了9兩干籽！苗齊、苗旺、不倒伏，放心！”

　　玉米高產攻關，高峰永遠在前，這樣質樸的深情，是李登海不懈攀峰的最深刻動力。所以緊湊型玉米到上世紀90年代初才得到認可，沒能讓他苦惱；從畝產1000公斤到1500公斤的突破，足足憋了17年，也沒能讓他泄氣。

　　敢于走前人沒有走過的道路，敢于攀登前人沒有攀登過的高峰，李登海選育了5代緊湊型高產玉米品種，高產能力從突破畝產700公斤到突破畝產1500公斤，7次創造我國夏玉米高產紀錄，2次創造了世界夏玉米高產紀錄。先后獲得包括國家星火一等獎、國家科技進步一等獎、山東省科學技術最高獎等國家級和省部級科技獎勵23項。

　　“創新就是愛國”，李登海總是這樣說。

　　“前年13個、去年37個超過登海618；今年春播又出來17個，近兩年半就出來這些。其中31個超過了先玉335，而且還抗倒伏。”這兩年，李登海的新自交系就像飛機發動機一樣，新材料、新品種“轟轟”地出。

　　而這批成果的背后，要追溯到2002年底，令他陷入爭議的事件——登海種業與美國先鋒公司合資設立新公司(中方控股)，引發對外資入侵我國民族種業的擔憂。深處漩渦中心，他卻沒辯解，而是全力加快研究，利用國外種業公司進入中國市場的新種質資源，加速進行消化、吸收、利用、再創新。

　　李登海說，出自己的東西，這才是正道。育種沒有國界，李登海育種生涯的起步，就是老師送給他的畢業禮——20粒國外種子。“我們學習了很多”，李登海說。與先鋒的合作，啟發了他對現代種業、市場競爭的認識，尤其是創新能力對市場需求和生產實踐的深層體察和滿足。他選育第五代緊湊型玉米品種時，全部要求要中早熟、高抗倒伏、抗病、優質高產。這些特質許多彼此矛盾，給育種設置了重重障礙，但如能同時滿足，就會是生產最需要的。

　　早熟和高產是矛盾，而且越是生產期最后的這7天，對玉米灌漿、豐產越為珍貴。李登海想，可以增加種植密度，從而增加光合面積來彌補減少的光合時間，但這樣就會更易倒伏，這可是生產上最怕的。美國解決抗倒伏，靠的是發達的根系、粗壯的莖稈，我們的土地肥水條件差異巨大，靠什么實現？重心下沉、降低結穗位置。但業內都知道，低穗位和高產本身就是矛盾，育種極難。

　　通過大量試驗，李登海終于找到了他要的“遺傳致矮”，現在新品種的穗位比一般品種矮了20-40厘米，降低到植株下部1/3-1/4處，“萊州今年九級風刮了兩次都沒事”。

　　作為從地里走出的育種專家，李登海一直都是從生產實踐中發現、設置課題。從1972年9個人拉著1頭牛開溝播種，首次進行玉米高產攻關起，從栽培方式到育種思路，他邊干邊發現，邊學邊解決。在實踐中總結出緊湊型玉米的五大高產因素突破，帶領我國玉米育種走向高產。

　　李登海的理想是育出好種子，可他更深層的愿望，是農民都能用上好種子，給國家帶來實際效益。所以，他在科研上呈現出驚人的開放性。我國現在的玉米雜交種，60%以上都和他選育的自交系親本有血緣關系。就連利用國外種質資源再創新的路徑，他也不吝與人分享。成果外溢，不心疼嗎？他一笑，“沒想那么多啊，國家利益至上”。

　　“生命”

　　——不能讓農業發展指望風調雨順，不能讓農民承擔風險，這一切的基礎，是種業發展，是育種創新

　　9月11日，清晨，萊州細雨繽紛，玉米還未到收成。慣常的綠色解放鞋、灰藍色工裝，李登海又到試驗地里，去看他的寶貝玉米。

　　平常人看玉米，看到的是食物。李登海看玉米，看到的是“生命”。“你看這家伙多漂亮！”每次有人和他一起下地，他都忍不住要夸眼前的新品種玉米，那種由衷的熱切的喜愛，就連他的兒子，也從未得到過那么多。

　　他滿心滿眼都是玉米的好處:營養價值高，又具備多用途，能夠轉化成油、奶、肉，是主糧、飼料、工業原料、可再生能源，固碳效應甚至高于森林，一直是發達國家主要農作物，從2007年起成為我國第一大農作物。

　　越沉浸于育種，李登海越體會到對生命的尊重。以前國內脫粒機是1500轉，看到國外的只有400轉，他恍悟:制種和加工糧食不一樣，種子是“生命”啊，可不能傷了它！經過研究、改進，登海種業的種子一株只需要播一粒，就能保證出苗。雖然價格看上去貴了一些，但后期間苗等程序全都省掉了。

　　1975年夏天的一個下午，李登海正在農科隊計算玉米施肥比例，天空忽然暗了下來，他一驚，騰地站起來，光著膀子跑到村外的試驗地。狂風暴雨呼嘯而至，剛授過粉的玉米成片倒下，只有一小塊還挺立著。李登海放聲大哭。突然，他又大笑著跳了起來:這抗倒伏的一小片，不正是他要找的嗎？

　　并不是每一次打擊都會留下希望。在李登海的育種生涯里，有八九次都是毀滅性的打擊。他說，那是“肝裂心碎”般的痛。但“不能讓農業發展指望風調雨順”，一次次的打擊非但沒有摧毀他育種的決心，反而教給了他這一農業育種特別重要的前提。始終扎根在廣袤農村的李登海明白，農業發展不能讓農民承擔風險，這要從育種就開始考慮。“現在育種都努力實現早熟，縮短最后的生長期，一個重要考慮就是降低農民的風險”。

　　上市之后，李登海成了“億萬富翁”，可他還是習慣性地節約每一分錢，“省下來都是科研經費”。去海南，他固執地堅持買打折機票。有一次，還硬把別人幫他預訂的4000多元的頭等艙機票，改成打完折730元的“紅眼航班”經濟艙。對唯一的兒子，他說，“我的財產不屬于你，這是玉米增產的科研經費”。

　　金色的玉米棒子，凝聚著李登海生命的光華和情感。李登海說，他愿做一棵永遠向上沖的玉米，創新腳步永不停息。